Grand érudit doublé d’un esprit malicieux et joueur, l’Anglais Simon Jeffes (1949-1997) aura été plus de vingt ans durant la tête pensante et l’animateur ébouriffant d’un des ensembles musicaux les plus affranchis de son temps : le Penguin Cafe Orchestra, un phalanstère d’instrumentistes non alignés issus du classique, du jazz, des musiques populaires, du rock ou de l’expérimental, qui fit souffler un vent frais de fantaisie et d'intelligence dans les cercles confinés de la musique contemporaine. De 1974 à 1997, cette petite société idéale aura accueilli près d’une trentaine de membres au fil de ses aventures, et elle n’aura cessé de militer pour la libre circulation de l’inspiration et un mariage à la fois raisonné et passionné des genres – des traditions populaires du monde entier au romantisme, de John Cage à Schubert ou Farnaby, de la musique répétitive au blues, de l’ambient contemplative aux airs à danser.
En s’appuyant sur des illustrations musicales, des archives vidéo et un entretien qu’il a pu conduire en 1995 avec Simon Jeffes, Richard Robert conte l’histoire de cette utopie réalisée, qui défendit la noble idée d’une musique savante ludique et généreuse, écrite et jouée pour tout le monde.