Né dans les années 1920 au Pirée, le port d’Athènes, le rebetiko est une musique d’exil que chantent les clandestins, les marginaux et les déracinés. En 1922, après la Grande Catastrophe et l’incendie de Smyrne, des centaines de milliers d’exilés d’Asie mineure trouvent refuge au Pirée. Ils apportent avec eux une culture métissée, des modes et rythmes orientaux qui vont se mêler aux traditions du Péloponnèse et des îles grecques pour former le rebetiko.

Rebetien, dont la carrière a démarré dans les cafés athéniens renoue avec la tradition acoustique et ouverte du rebetiko. Aux côtés des chansons des années 30-50, qui célèbrent la petite pègre, le haschisch et la nostalgie, les quatre musiciens accueillent des sonorités des îles grecques, d’Istanbul ou des Balkans. Rebetien cultive un style singulier et des atmosphères autant mélancoliques et romantiques que dynamiques et dansantes.