Marquée par une réflexion tragique, la Symphonie n° 4 oppose au Fatum, cette force fatale inéluctable, la volonté de vivre. « Il existe des joies simples mais fortes. Réjouis-toi de la joie des autres. On peut quand même vivre », note le compositeur russe en 1877, alors qu’il achève son œuvre. Moins de huit ans plus tard, la houle qui traverse Le Poème de l’amour et de la mer (1885) en retrouve les élans bouleversants.

Olivier Messiaen
Les offrandes oubliées
Ernest Chausson
Poème de l'amour et de la mer op.19
Piotr Ilitch Tchaïkovski
Symphonie n°4 en fa mineur op.36