Figurez-vous un certain A intimement uni avec un certain B, et qui n’en saurait être séparé par beaucoup de moyens, beaucoup d’efforts ; figurez-vous un C qui se comporte de même envers D ; mettez maintenant les couples en contact : A se jettera sur D et C sur B, sans qu’on puisse dire qui a quitté l’autre le premier, qui s’est réuni le premier à l’autre.*

Ferrando et Guglielmo parient avec Don Alfonso sur la fidélité de leurs amantes, Fiordiligi et Dorabella. Après avoir simulé un départ pour la guerre, Ferrando et Guglielmo reviennent déguisés et tentent chacun de séduire la belle de l’autre. L’expérience fonctionne au-delà de toute espérance : après une résistance quasi-héroïque, les deux jeunes femmes craquent. La réconciliation finale aura des couleurs douces-amères...
*Goethe, Les Affinités électives