Depuis qu'il s'est introduit sur la scène chorégraphique, au début des années quatre-vingt-dix, Jérôme Bel a tranquillement démonté, pièce par pièce, les fondamentaux de la danse. Danseur formé au Centre National de Danse Contemporaine d'Angers, interprète chez Angelin Preljocaj, Daniel Larrieu, Caterina Sagna, puis assistant de Philippe Decouflé lors des cérémonies des Jeux Olympiques d'Albertville, il commence en 1994 ses “sabotages”, où il attaque à l'acide ironique tous les codes en vigueur, artistiques, économiques ou sociaux. Il harponne le spectateur par la surprise, le tirant de l'ombreuse tranquillité de son fauteuil pour le mettre au travail. Autant de chorégraphies sans “danse” qui interrogent les notions d'auteur et d'interprétation, l'identité, la valeur de la performance, la relation entre l'art et la vie, la rupture entre “Beauxarts” et divertissement…
Avec The Show must go on, créé en 2001, Jérôme Bel dissèque les mécanismes du spectacle de masse, en mettant en scène unevingtaine d'interprètes, aussi ordinairement uniques et différents que le public assis en face. Un DJ enchaîne les rengaines des quinze dernières années — tubes pêchus ou bluettes sentimentales — qui soudain se répandent en effluves de souvenirs et picotent au coin du coeur. Sérieusement frondeur, un rien blagueur même, The Show must go on traque le ressort de l'émotion et de l'écoute. Il n'en passe pas moins le spectacle à la question, jouant des attendus de la représentation et des effets-miroirs entre danseurs et spectateurs, décontenancés par la scène qu'ils regardent et qui les regarde.

Musiques
Leonard Bernstein, David Bowie, Nick Cave, Norman Gimbel and Charles Fox, J. Horner, W. Jennings, Mark Knopfler, John Lennon and Paul Mac Cartney, Louiguy, Galt Mac Dermott, George Michael, Erick « More » Morillo and M. Quashie, Edith Piaf, The Police et Hugh Padgham, Queen, Lionel Richie, A. Romero Monge and R. Ruiz, Paul Simon